莫洛俄布
大忠告，大忠告
甘肃地震给所有人提醒了！
甘肃地震这事，让我发现好多人逃生时都搞错了重点——手机、钱根本没那么重要，抓条被子才是真关键！
说实话，我不是什么专业人士，我就是住在兰州城边一个老旧小区的普通上班族。那天凌晨两点多，床还热乎着，天花板像轻轻推了一下，我先是以为楼上又搬凳子。反应过来是震的时候，脑子里第一个字不是“跑”，真的是“冷”。我条件反射伸手去门口挂钩，那里我平时挂了条轻薄的棉毯，抓了就裹上。拖鞋就放在门边，脚一落地，冰得像踩在铁皮上，我又顺手把外套扔在肩上。说到底，当时我也懵，但手在自己熟悉的位置摸到东西，人就不那么乱了。窗缝里有股凉气钻进来，我下意识把领口拉紧，心跳像打鼓。
下楼的时候，楼道里有人打着手电，光影晃得人心慌。三楼那家大哥只穿着睡裤，在风口那儿直抖，我下意识把毯子的一半给他搭肩上。院子里没有电，供暖热乎劲一下子就散了，风像刀片一样往脖子里割。孩子哭，老人找钥匙，物业的喇叭迟了好几分钟才响，大家围在空地上那种茫然，比震动本身还让人心里打鼓。有人嘟囔“手机呢”，我看他冻得嘴唇都发白，心里就是那句话：先别逞强，挡住风再说。真没夸张，那晚靠着两条毯子，我们几个人把那股刺骨劲儿熬过去了。脚下的水泥地还残着白霜，一踩“咯吱”直响。
回屋后我就把家里的东西重新挪了一遍，门口留了一个小篮子，里面只有轻薄毯、厚底拖鞋、针织帽、手电、小包盐水和备用眼镜。盐水是因为跑的时候嗓子容易干，眼镜是我吃过亏，掉地一次黑灯瞎火找半天。再塞了一个折叠雨披，便宜、轻，风大时候一罩，至少不被雨雪打得透心凉。没把充电宝放最前面，它不保暖，放背包里也能带走。猫砂盆边我叠了条旧毛巾，万一抱着猫一起跑，兜着就走，这也算我家的“家人”。这些小改动，不花钱，纯是让手到时候少慌几秒。门口地垫换成粗麻的，湿了也不打滑，细节都是从跟头里长出来的。
后面那几天，群里吵吵，大家你一言我一语，最热门的话题居然是“先抓手机还是先抓被子”。我妈在电话那头念叨她的膝盖，不让我淋风，我就更笃定，先把身子护住才有后续。楼道里本来堆了好多快递纸箱和旧椅子，我们楼一合计，趁着周末清出来，顺路把灭火器看了眼，有效期还剩半年。物业算不上多靠谱，但至少给我们打印了两张简单的撤离路线，贴在电表箱旁边，我们就照着走了一遍，谁家门口容易堵谁就挪。隔壁王叔教了一个老办法，毛巾绕脖子两圈，一点风也不钻，我看他一边笑一边系，心里踏实了点。说到底，邻里之间多搭把手，比在群里争来争去强太多。也聊到老楼加固，谁家的窗框松了，分摊一点钱请师傅来紧一紧，别等着出事。
又过了几晚，半夜楼下的车防盗器误响，把我吓得一个激灵，但我没像第一次那样窜得飞快。我摸摸门边，那条毯子还在，拖鞋摆得整齐，心里有底，脚步就稳。我不是教条的人，也不想吓唬谁，震小的时候守住门框，震大了听楼下广播，走到空地，能做的就这些。别把自己弄成硬汉，冷透了是真的扛不住，先把热度留在身上再谈别的。我照着窗外的月光深呼吸两下，肩膀那点紧绷慢慢放松。真到那一刻你第一反应还会抓啥呢？
