兔兔二妹
1973年，毛主席收到亲家来信，看后大为恼火：兰州军区在瞎胡闹！
“1973年初春，北京中南海，工作人员轻声汇报：‘主席，西北刚飞来一封急件，是孔从洲同志亲笔。’”毛主席放下文件，接过信，“孔老将军一向稳重，他不会无的放矢。”只见主席眉头紧锁，片刻后拍案：“兰州军区到底在搞什么！”
那封信字迹遒劲，开门见山地替原三十八军党组织说情。蒙定军等老党员被扣上“历史问题”的帽子，关押已久而无人过问，孔从洲连夜汇总材料，直陈“敌我不分，误伤同志”。信末附一行小字：“若不澄清，是对革命功臣的不公，也是对党的伤害。”
毛主席看完，叫来警卫，“把叶帅请来，今晚要碰头。”几小时后，军委内部紧急传阅，兰州军区被责令自查。事情来得突然，却绝非偶然。要弄懂这份怒火，必须回到孔从洲的经历。
孔从洲1906年生于陕西三原，书香之家突遭变故，十五岁辗转停学。1924年，他拉着空荡行李去西安谋生，白天进杂货铺扛麻袋，夜里点煤油灯啃《孙子兵法》。有意思的是，他把旧报纸包花生的空档都拿来抄笔记，“学问不能停”，同事私下打趣叫他“书呆子兵”。
一次偶然，他看到西北军招收教导队学员，便丢下麻袋报名。杨虎城最先注意到他：这个年轻人练完刺杀后，居然翻回头观察山炮的炮闩。就这样，他进了炮兵序列，一干就是大半辈子。
西北军仅有的两门清末山炮被他当宝贝研磨。孔从洲常说：“炮声大，脑子要更静。”他背参数、改射角、拆零件。多年后他自己调侃：“别人练射击，我练螺丝。”技艺娴熟使他一路升到炮兵团长。
1927年“四·一二”后，大批中共地下党员在西北军处境艰难。孔从洲暗中掩护转移十余人，身份却仍封存。他曾对友人低语：“名义只是‘军官’，实则要当党的‘眼’和‘耳’。”当时险些暴露，机智脱身后他在日记上写下两字——“幸存”。
抗战爆发，他率炮兵掩护友军突围，多次顶着日军航弹调整火力。一次冷雨夜，炮阵地被拉平，孔从洲抱着望远镜滚下山洼，爬起立即定位新射向。有人问他怕不怕死，他抹泥笑了一声：“炮口还热呢，哪有空想。”
新中国成立后，他出任西南军区炮兵司令员，主持编订《山地炮击与越野机动要则》。1957年“两弹一星”顶层方案酝酿，他被调进第二炮兵学校，创建火箭与制导教研室。试想一下，五十出头的人还跑靶场，每次回来鞋底都磨透。
1959年秋天，家事来了——儿子孔令华与李敏交往稳定。那年国庆后，孔从洲获准进京。毛主席放慢脚步与他握手：“亲上加亲，工作可别松。”孔从洲立正答：“军人只有休假，没有松懈！”一句话让在场干部会心大笑，也奠定了这段亲家关系的基调——情深，却不逾制度。
进入“特殊十年”，孔从洲深居简出，抓教学、练导弹，外界风浪很少波及到他。但他始终挂念西北老部队。1972年底，他获悉三十八军旧部多被隔离审查，党支部停摆。老人们写信求助，信却层层搁置。他坐不住了：不说话对不起良心。
于是便出现了1973年的那封急件。信件送到中南海后，仅用十日，中央就派工作组赴兰州军区。蒙定军等人恢复自由，原有党籍、待遇一并归还，三十八军老干部重新编入西北老战士休养院。
毛主席后来把信和批示交还孔从洲：“打炮用火力，做事用道理，你做得对。”孔从洲躬身，却只说一句：“不敢邀功，情理所在。”
不得不说，这位开国中将的刚直与专业，远不止亲家身份那么简单。他主持的火箭弹改进方案、指导的第二代反坦克导弹试射，今天仍能在技术档案里找到手写批注。老同事回忆：“孔校长最恨‘差不多’，图纸哪怕差零点一毫米都要返工。”
1985年离休，他把自己多年积攒的技术笔记无偿交给总装备部，留下嘱托：“炮兵是国家骨头，别让它松。”同年，他组织口述团队，还原杨虎城等西北军将领的抗日片段。他说得简单：“历史不能缺页。”
孔从洲1994年病逝，享年八十八岁。整理遗物时，家人发现那封1973年的复印件夹在教材里，边角磨得发白。信后他补写了一行字：“公而忘私，言重矣，可做之事耳。”这行小字，或许就是他一生的注脚。
